El lector a través de tres llibretes trobades per un narrador -que només escoltarà a l'inici de la novel·la- coneixerà de manera fragmentada la vida i els pensaments d'un antic mestre d'escola de quaranta anys;les possessions del qual són un jardinet, un hort, un gos i una quantitat gens menyspreable de ruscos. Aquest narrador inicial selecciona i ordena les informacions d'aquestes tres llibretes i ens presenta un protagonista que malgrat rebre una carta, que no gosa obrir, utilitza els records d'infantesa i de joventut per elogiar la joia de viure.
